別の子の話もしよう。
その子は、僕より何歳か年下で、入院当時、まだ幼稚園生だったように記憶している。
最初に話した昔のアルバムに挟まっていた２枚の写真の１枚に写っていた子だ。
年が離れていたせいか、入院中によく遊んだ記憶はあまりない。
そして、幼かったので、退院後の手紙のやり取りもほとんどなかった。
ただ、何となく慕われていたのだけ、おぼろげに覚えている。
顔も名前もよく覚えているけど、その子と何をして遊んだか、どんな子だったかは、あまり覚えていない。
ただ、その子の親と僕の母親は文通でつながっていた。
