人工呼吸器を抜くとき

次に覚えているのは、人工呼吸器をはずす時だ。

ある日、自分で息ができるようになってきてるから、人工呼吸器をはずそうか、と看護婦さんに言われた。

そして、看護婦さんは、鼻から奥に差し込まれていた管をゆっくりと引き抜き始めた…。

が、痛いのだ。

耳鼻科に行くと、薬を塗ったり鼻汁を排出したりするために、鼻の穴に棒を入れられることがあるが、これを経験したことのある人は多いだろう。

あれは結構痛い。

子どもの時はベソをかいてしまっていたほどだ。

そして、人工呼吸器の管は、あの棒がさらに奥まで入れられているようなものなのだ。

引き抜くときは、それを特に感じる。

しかも、看護婦さんがゆっくりと引き抜くものだから、痛みの時間が長引くのだ。

僕は、慌てて、自分で管をつかんでさっさと引き抜いてしまった。

これが、ICU での思い出の２つ目である。